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Cuando se supo que Ricardo Piglia era el 
ganador del Premio Planeta 1997 con 
una novela cuyo lanzamiento se había 
anunciado para diciembre en un sello 
de esa misma editorial, se oyó la palabra 


“trampa” y se desató el escándalo. La clave 


está en las bases mismas del concurso: un 
evento hecho a la medida de una gran 
operación de publicidad y no de una com- 


petencia literaria. 


«<> Gabriela Esquivada 


ediía hora antes del anuncio del ga- 
nador del Premio Planeta 1997, el 
+ de noviembre pasado, en el Ho- 


tel Alvear, cuatro personas a lo sumo (des- 
contando al jurado y al ganador) conocían 
que Ricardo Piglia había resultado elegido 
por Plata quemada, presentada como Por 
amor al arte con el seudónimo de Roberto 
Luminari. Dos whiskies más tarde, medio 
salón ya lo sabía y se preguntaba si esa no- 
vela no iba a salir en diciembre bajo el se- 
llo Seix Barral, integrante del Grupo Edito- 
rial Planeta. Fraude, pensaron algunos. La 
trama es un poco más complicada. 

Ficción 1: Si algún directivo del conjunto 


LOSADA 


LOSADA 
; libros-café 


de sellos organizador del evento le hubiera 
propuesto a Piglia que se presentara al con- 
curso con Plata quemada, el escritor podría 
haber dudado: ¿sería legítimo? No necesa- 
riamente legítimo, pero sí legal, según se 
lee en el punto 6 de las condiciones del 
concurso 1997, donde se le solicita al con- 
cursante que declare “que la obra es de su 
autoría, inédita, que no ha sido presentada 
a Otro CONCUTSO pendiente de resolución y 
que no tiene cedidos o prometidos los de- 
rechos de edición, publicación y/o repro- 
ducción en cualquier forma con terceros” 
Es decir, no se vetan las contratadas por 
cualquier sello de la casa. 

Ficción 2: Piglia se ofende porque esa hi- 
potética propuesta implica el arreglo del 
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premio. No es así: puede concursar con 
seudónimo (también habilitado por el punto 
6 de las bases) y ponerle un título falso a la 
obra. Si gana, se lleva 40.000 dólares y au- 
menta la difusión de sus libros. Si queda fi- 
nalista porque el jurado prefiere otra novela, 
nadie se entera (el único registro de la en- 
trada de los originales es un registro interno 
de la editorial y un recibo que se le da al 
concursante, punto 10) y la novela aparece 
en diciembre con el sello Seix Barral. 

Una vez más, el Premio Planeta se con- 
virtió en tema de discusión extraliteraria. 
Pero mientras se pierde el tiempo tratando 
de encontrar “la” trampa, no se miran las 
normas que se fijó la editorial para institu- 
cionalizarla: aunque a veces ganen obras 
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excelentes —=como es el caso de Plata que- 
mada no están hechas a la medida de 
una competencia literaria sino de la mayor 
operación publicitaria que realiza en el año 
el Grupo Editorial Planeta. Nada impide 
que pueda competir y ganar el caballo del 
comisario. De hecho, gana. 

Lo curioso del escándalo es que su peso 
cayó sobre el autor de la novela ganadora 
y, en menor medida, sobre el jurado inte- 
grado por Augusto Roa Bastos, Tomás Eloy 
Martínez, Mario Benedetti, María Esther de 
Miguel y el director general de la División 
Libros del Grupo Editorial Planeta, Guiller- 
mo Schavelzon, quien participó antes en 
tres ediciones. Y mucho menos aún sobre 
la mecánica de un premio que en su breve 


vida fue reiteradamente cuestionado, aun- 
que en voz baja. En voz alta, Schavelzon 
busca respuestas para tantos interrogantes. 
La presentación del premio cerraba el 4 
de septiembre. Y el 21 de septiembre 
salió publicada en Radar una entrevista a 
Piglia donde habla de Plata quemada y 
anunciaba su salida en Seix Barral en di- 
ciembre. ¿Cómo se entiende eso? 

—Puedo dar la más absoluta garantía de 
que la novela de Piglia, sin saber que era la 
novela de Piglia, cumplió con todos los pa- 
sos minuciosos que prevé el Premio Planeta. 
¿Incluida la entrega antes del 4 de sep- 
tiembre? 

—Entrega en fecha y todos los requisitos 
(que son bastante pocos, por otro lado) 
que se exigen. Hay una serie de documen- 
tación para eso... Pero no me parece nece- 
sario exhibir esa documentación para de- 
mostrarlo. 

Muchos otros premios tienen un escri- 
bano público en el momento de cierre 
de recepción de originales y cuando los 
jurados emiten su veredicto y se abren 
los sobres, para evitar cualquier especu- 
lación acerca de... 

—Pero nosotros recibimos originales du- 
rante dos meses, o un poco más. ¿Tiene 
que haber un escribano en la recepción de 
cada original? 

En otros premios se labra el acta ante 
escribano en el momento de cierre de la 
recepción de originales. 

Nunca nos pareció necesario. 

¿Qué clase de documentación emplean? 

—Todo manuscrito que ingresa a la edito- 
rial para el Premio Planeta es recibido por * 
una persona, que le pone un número y ha- 
ce un registro. Quien lo entrega, si lo hace 
con su nombre y apellido, da su domicilio 
y teléfono; si viene con un seudónimo es 
optativo que los dé: entrega un sobre apar- 
te y algunos dejan algún teléfono de refe- 
rencia. Eso se traslada a unas fichas y a un 
listado de computación. El manuscrito de 
Roberto Luminari aquí entró con el número 
111, sobre más de cuatrocientos. Hay cosas 
que son papeles confidenciales del jurado, 
que no estoy autorizado a dar, pero hay 
cosas que sí... dice Schavelzon, mientras 
revisa una carpeta y exhibe una planilla 
común, de programa Excell, en la que se 
ordenan alfabéticamente los títulos de los 
originales recibidos. Mientras llega a la P, 
advierte—: Creo que esto no demuestra na- 
da porque, si existiera mala fe, esto es una 
cosa muy fabricable... Acá está. Por amor 
al arte, Roberto Luminari, sin información 
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de teléfono, número 111 —Schavelzon acla- 
ra que no puede hacer una fotocopia de la 
planilla porque aparecen los nombres de 
otros participantes del premio—. No nos 
han autorizado a darlos a conocer, y no 
quisiera perjudicar a nadie. 

¿Y el recibo? 

=Se lo lleva el que lo presenta. 
¿Ustedes no guardan copia? 

—Lo que nos queda aquí es el mismo 
listado. Hay uno por orden alfabético y 
otro por número, porque nos facilita la 
búsqueda. Me parece un despropósito 
pensar que una editorial como ésta va a 
montar un fraude sin ninguna necesidad 
y ningún beneficio. Creo que aquí no 
se está impugnando a la editorial: aquí se 
está impugnando a Piglia. Y al jurado. 
¿Un jurado integrado por Roa Bastos, Be- 
nedetti, De Miguel y Martínez se va a 
prestar a un manipuleo por parte de Pi- 
glia o de la editorial? 
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¿Por qué no se hace público, a diferencia 
de otros premios (como el de Desde la 
Gente), el nombre de los miembros del 
jurado de preselección? 

—Nuestros colaboradores y lectores son 
gente vinculada al mundo cultural, intelec- 
tual y periodístico, y en general existe una 
costumbre (que me parece correcta) de no 
dar a conocer sus nombres ni sus informes 
a los autores aceptados o rechazados. 

¿No le parece necesario hacerlo ahora, 
tampoco? 

Yo aseguro que el manuscrito de Piglia 
pasó por el jurado de preselección, pero 
no me voy a poner a llamar a todos los 
lectores para pedir autorización para reve- 
lar sus nombres, porque no me parece ne- 
cesario, conveniente ni útil para nada. No 
tengo por qué ocuparme de demostrar al- 
go que no es necesario demostrar. 

¿Qué quiere decir con eso? 

—En las bases del premio no está escrito 
que los originales deban pasar por el jura- 
do de preselección. Por lo tanto, si no hu- 
biera pasado, sería totalmente lícito. 
¿Usted o algún otro directivo de la edito- 
rial le sugirió a Piglia que se presentara? 

—No lo hemos hecho pero tampoco lo 
descartamos. Nosotros les sugerimos a mu- 
chos autores que se presenten. 

¿En el caso de Piglia lo hicieron? 

—No. Tal como él ha declarado, decidió 
presentarse. 

Pero luego del cierre del concurso tanto 
el autor como la gente de prensa de la 
editorial siguieron hablando de la publi- 
cación de Plata quemada... 

Yo tengo mi explicación: desde el año 
93 hablamos con Piglia de un acuerdo de 
exclusividad. En 1994 firmamos un contrato 
por la publicación de todas sus obras: las 
anteriores y las nuevas. Se hizo un plan de 
qué ideas tenía él para los años siguientes, 
sabiendo que no hay un plazo de entrega 
para una obra que se está escribiendo o que 
se está pensando. Siempre Ricardo supo, y 
siempre lo dijo, que cualquier obra que él 
hiciera iba a salir publicada en Seix Barral. 
¿Es el famoso contrato de los cien mil 
dólares? 

—Del que se habló de cien mil dólares. 
¿No fue de tanto? 

—No me parece que sea yo quien lo diga. 
Eso entra en la información autor-editor... 
Se podría especular que... 

—Especulaciones hay muchas. Yo creo 
que Ricardo Piglia es un autor muy consa- 
grado y de éxito, con o sin premio. 

¿La novela a publicar en diciembre era 


Plata quemada? ¿O el otro proyecto de 
Piglia, Blanco nocturno? 

—¡No, no, no! Seamos muy rigurosos en 
esto: se ha dicho que esta novela ya estaba 
contratada por Planeta y que el premio 
prohíbe que se presenten novelas contrata- 
das. El premio no prohíbe que se presen- 
ten novelas contratadas: prohíbe que se 
presenten novelas contratadas con terceras 
editoriales. No podemos permitirnos, ni es 
nuestro objetivo, premiar una novela que 
después salga publicada en otra editorial. 
Pero puedo dar la más absoluta garantía de 
que la novela Plata quemada no estaba 
contratada con Planeta, ni con Seix Barral 
ni con una empresa de este grupo. La no- 
vela que Piglia prometió entregar y que te- 
nía como fecha de entrega noviembre/di- 
ciembre de 1995, se llama Blanco noctur- 
no. Es una novela de largo aliento que, al 
día de hoy, no ha terminado. 

Usted ha declarado públicamente que 
había acuerdo sobre el ganador desde 
tres días antes. ¿Por qué, entonces, en la 
transmisión televisiva se mostró a los 
miembros del jurado diciendo “estamos 
llegando a un veredicto”? 

—La discusión era sobre los finalistas, el 
segundo y el tercero. El objetivo del Pre- 
mio Planeta es poner una novela de la ma- 
yor calidad literaria posible al alcance de 
un público lo más numeroso posible. No 
es una obra dirigida al micromundo inte- 
lectual que crea especulaciones sino a 80 o 
100.000 lectores, que no están pendientes 
de si el jurado deliberaba o no deliberaba. 
Pero deliberaba. 

¿Cuándo se firmó el contrato por Plata 
quemada? 

—El día 5 al mediodía vino Piglia a la edi- 
torial, firmó el contrato, cobró el cheque 
de verdad, de 40.000 pesos, conversamos 
un rato y nada más. 

¿Cobró los 40.000? 

—Por supuesto. Su pregunta... pone 
dudas sobre eso. Cobró los 40.000 pesos, 
firmó un recibo que está debidamente re- 
gistrado aquí, y me parece que dudar de 
eso sería pensar... Me resulta incompren- 
sible dudar... 

Esta no es la primera vez que se especu- 
la tras el resultado del Premio Planeta. 
¿Cuáles son los mecanismos que fallan? 

—Hay un mecanismo que falla, y mucho: 
la forma de pensar de los escritores argen- 
tinos y el mundo que hay a su alrededor. 
¿En su opinión, entonces, el problema 
no está en las bases ni en la organiza- 
ción del premio? 

—Para mí, está afuera. El Premio Planeta 
genera a su alrededor una serie de movi- 
mientos absolutamente irracionales e in- 


¡ ¿Usted o algún otro 

| directivo de la editorial 

le sugirió a Piglia que se 
presentara? 
“No lo hemos hecho 
pero tampoco lo 
descartamos. 
Nosotros les sugeri- 
mos a muchos autores 
que se presenten”. 


comprensibles. En otros países con un gran 
mercado de lectores, como Estados Unidos, 
los escritores se presentan a los concursos 
con total naturalidad y hacen declaraciones 
que en Argentina serían indignantes, como 
por ejemplo: “Yo me presenté única y ex- 
clusivamente por el dinero”. 
¿Nada de esto hará que Plata quemada 
tenga un lector menos, entonces? 

Creo que al revés: lamentablemente, va 
a generar lectores. Pero de ninguna mane- 
ra esto afecta a Piglia, ni a la circulación de 
su obra, ni al éxito que espero que tenga 
Plata quemctda. Esperemos a que el libro 
esté en la calle y los lectores dirán quién 
tiene razón.% 


«<> Miguel Russo 


ecuerda la fecha exacta en que 
presentó su novela al concurso? 
No, pero no sé si tiene im- 
portancia. Mi conclusión fue: ten- 
go una ná vela escrita como la quise escri- 
bir y está ese concurso abierto. 
¿La llevó usted mismo? 

—Bueno... la mandé, ésa es la cuestión 
Me dieron un numerito. Qué sé yo, es muy 
bochornoso andar diciendo esto 
¿Cree que su novela llegó directamente 
a las diez finalistas? 

Los que me acusan de fraude, insinúan 
que mi novela se filtró, como si fuera Le- 
guisamo, entre los casi 400 manuscritos pa- 
ra quedar entre los diez primeros. Una de 
dos: o el jurado de preselección leyó mi 
manuscrito, les gustó y de inmediato penso 
que podía llegar a ser finalista, o el jurado 
de preselección debe ser acusado de algo 
En ninguno de los dos casos se me debe 
preguntar a mí cómo operó ese jurado de 
preselección. 
El seudónimo del título, ¿alude exclusi- 
vamente a la novela? 

Yo hago literatura por amor a 


arte, es el 
único motivo por el que escribo. Ahora, que 
yo haga literatura por amor al arte no quiere 
decir que los escritores no tengamos que ha- 
blar del dinero. ¡Vaya a saber uno los moti- 
vos que tienen en la revista trespuntos [que 
publicó una entrevista a Piglía en su último 
número] para decir eso que dicen! Pero es 
evidente que se la agarraron conmigo, no 
con el Premio Planeta. Me la tenían jurada, 
quizás desde el momento que dije que no 
me gustaban los intelectuales que habían co- 
laborado con revistas en la época del alfon- 
sinismo. En la Argentina las cuentas se pa- 
gan siempre desplazadas. Yo conozco muy 
bien a quienes están detrás de esa revista, sé 
muy bien lo que piensan. Lo que ellos inten- 
taron es usar un estereotipo y provocar el 
escándalo. Cualquier cosa que yo diga pare- 
ce tendiente a alimentar esa lógica del este- 
reotipo y del escándalo. ¡Hasta parece mani 
pulada por mí, para vender más libros! El 
efecto es que se va a hablar más de la nove- 
la. Y entonces aparecen algunos que dicen 
que soy yo el que promovió un escándalo 
para vender ejemplares. 
Sin embargo, en números anteriores de 
la misma revista se hablaba de los gran- 
des escritores argentinos: Saer, Rivera, 
Aira y usted... 

—Esa es una de las humillaciones más 
grandes que he soportado, que estos tara- 


“No sé qué ha 


dos vengan a decidir quiénes son los escri- 
tores mayores... ¡Qué saben de literatura es- 
tos tipos! Eso es una tontera que cualquiera 
que tenga una relación sería con la literatura 
no puede tener en cuenta. Eso es más hu- 
millante, desde el punto de vista literario, 
que las opiniones del último número que si 
bien son calumniantes son francas. ¡Que me 
saquen ya de esa lista, por favor! 

El Premio Planeta estaba bastante deva- 
luado. Muchas veces se habló de los 
arreglos anteriores a la entrega del pre- 
mio. Con toda esa historia, ¿pensaba se- 
riamente que podía no ganar? 

—Por supuesto, si no estaría loco. Un es- 
critor que cree que, si manda un líbro a un 
concurso, lo gana, es un escritor que tiene 
el síndrome Sabato. Es lo mismo que la 
discusión sobre el canon: todos los escrito- 
res argentinos quieren estar dentro del ca- 
non, y hay quienes se ofenden por no es- 
tar en los cánones de algún estúpido 
La editorial Planeta prefiere minimizar 
el hecho. ¿Se siente solo frente a esta 
acusación? 

No, para nada. Sencillamente no sé lo 
que está haciendo Planeta. Sólo digo: la po- 
lítica que tiene Planeta en relación con el 
mercado, o la política que tiene en relación 
con los libros, no es la política que yo ten- 
go. Yo vivo en la Argentina y publico en 
Planeta, pero eso no quiere decir que com- 
parta el modelo de literatura que está tra- 
tando de imponer la editorial Planeta. Si el 


| “Si el premio Planeta 
' es un premio manipu- 
lado, es una discusión 
que la gente de la cul- 
tura tendría que inves- 
tigar. No me pueden 
poner a mí como res- 
ponsable”. 


Sn A 


Premio Planeta es un premio manipulado, 
es una discusión que la gente de la cultura 
tendría que investigar. No me pueden po- 
ner a mí como responsable de una situa- 
ción en la que lo único que hice fue escri- 
bir una novela y presentarla en un concur- 
so con seudónimo, por si no ganaba. 
Usted tenía un contrato previo firmado 
con Planeta por 100.000 dólares. ¿Esa 
suma involucraba sus obras futuras? 


ce Planeta” 


No. Pero explicar estas cosas es tam- 
bién una parodia. Todos saben que yo pu- 
blico un libro cada diez años. Hubo una 
oferta de Espasa Calpe y Seix Barral (no de 
Planeta), cuando yo publicaba mis libros 
en Sudamericana: por la reedición de toda 
mi obra y una opción sobre mis libros fu- 
turos. Eso sencillamente significa que Pla- 
neta tiene la opción sobre esos libros, 
cuando yo los termino de escribir 
Por Plata quemada, entonces, ¿no tenía 
ningún tipo de contrato ni anticipo? 

En absoluto. Lo que sí era lógico es 
que, si no ganaba el concurso, o no me 
presentaba, o decidía publicarlo antes de 
irme a los Estados Unidos, Planeta lo iba a 
editar. Eso no quiere decir que cada nove- 
la que escriba y decida presentar a un 
concurso, Planeta esté obligada a hacerme 
ganar 
que lo que está implícito es que yo no 


Lo más divertido es que pareciera 


merezco el premio. Esa discusión me pa- 
rece más interesante. 

El planteo es por qué se presenta usted 
a ese concurso... 

No entiendo dónde está el problema 
en que yo me presente a un concurso. 
Como si fuese un escritor que está para 
otras cosas, no para un mero concurso de 
Planeta. Mandar a un concurso es un acto 
de arrojo: hay que sufrir la humillación 


de ganarlo. Es decir necesito plata, sufrir 
la humillación de aceptar públicamente 
que uno necesita plata.» 


(Para comentar sin leer) 


_1997,304 pá 


ORANDES NOVELISTAS EN 


Cinco tips para 
salir del paso 


Versión visceral: Un libro emotivo 
desde el título (Odisea final significa que, 
en serio, el monolito negro no volverá a 
aparecer en la luna) hasta las imperdi- 
bles secciones “Fuentes y agradecimien- 
tos” y sobre todo “Despedida” en las 
que Clarke revela la cocina de la saga 
que empezó en 2001. 

Versión literaria: Tiene las ventajas de 
ser un producto tardío de la era clásica de 
la ciencia ficción. Sin desaprovechar sus co- 
nocimientos científicos sobre física, mate- 
mática y el espacio exterior (Clarke es el 
autor favorito de los astronautas, cuya 
asociación mundial le otorgó una medalla 
al mérito), se modernizó mediante la apli- 
cación de técnicas de “suspense” y un hu- 
mor contenido, levemente paródico. 
Versión políticamente correcta: Di- 
dáctico y apabullante a la hora de proce- 
sar la masa de información sobre satéli- 
tes, galaxias y otros objetos que pueblan 
el espacio infinito, pero en definitiva la 
carga de fe está puesta en la raza huma- 
na; hay confianza en una evolución de 
valores. Pasarán más de mil años, pero 
no habrán sido en vano. 

Versión global: “3001, Odisea final es 
una proeza de ingenio que responde, de 
manera concluyente, a las preguntas que 
excitaron la imaginación de una genera- 
ción entera” (inmejorable definición de 
Edwin Aldrin, astronauta de la Apolo 11). 
Versión del sentido común: La fama 
de los grandes autores del futuro suele 
quedar anclada, paradójicamente, en al- 
gún remoto sitio del pasado. La reitera- 
ción de motivos y libros (2010: Odisea 
dos, 2061: Odisea Tres) lo torna apto pa- 
ra regalar a seguidores consecuentes. 


"qe > 
WEBEANDO 
Kill Devil Hill es el “Café Literario más 
grande del mundo”. Y el menú está orga- 
nizado alrededor de una serie de “campfi- 
res”, que serían algo así como carteleras 
virtuales en los que se pueden “pinchar” 
preguntas, respuestas y mensajes varios 
para que sean leídos por otros (como 
quedan ahí pinchadas, se pueden consultar 
en cualquier momento). Una vez conecta- 
dos con Kill Devil Hill, hay que clickear en 
“The World's Largest Literary Cafe”, don- 
de está el índice de los más de 50 “campfi- 
res” dedicados a autores, temas y libros: 
de Shakespeare, los griegos y la Biblia a T. 
S. Eliot, Tolkien y la Generación X. 
Los temas de las preguntas, respuestas y 
discusiones son de lo más variado: convi- 
ven fanáticos de los autores, gente que 
evacúa dudas y desesperados universita- 
rios. Así es posible encontrarse con dis- 
cusiones sobre la “grandeza” de Gatsby; 
una tesis sobre el existencialismo en 
Moby Dick; un paralelo entre Holden 
Caulfield y Bob Dylan. Hay también 
“Ccampfires” para rastrear e intercambiar 
datos sobre rarezas literarias, distintas re- 
voluciones y guerras. Además, análisis y 
discusiones sobre el poema y el poeta del 
día (de Eliot, Yeats a Blake y más que acep- 
tables traducciones de Lorca), y chats or- 
ganizados por cada “campfire”. La direc- 
ción es http:// www.killdevilhill.com. 


Por J.1.B. 


Ficción 


| Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $25) 


2 Quinteto de Buenos Aires, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Planeta, $19) 


3 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $22) 


4 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $20) 


5 Ordenes presidenciales, 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $28) 


6 Sarmiento y sus fantasmas, 


Félix Luna 
(Atlántida, $22) 


7 Las nubes, 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $16) 


8 El Anatomista, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


9 La mujer de Strasser, 
Héctor Tizón 

(Perfil libros, $16) 

10 Cromosoma 6, 
Robin Cook 

(Emecé, $20) 


No ficción 


1 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


2 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellotta 
(Planeta, $17) 


3 Noche tras noche, 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $16,90) 


4 Los farsantes, 
Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky 
(Sudamericana, $14) 


5 Che, una vida revolucionaria, 
Jon Lee Anderson 
(Emecé, $35) 


6 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $19,90) 


7 Orar, su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 
(Planeta, $15) 


8 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 


(Fondo de Cultura, $21) 


9 La filosofía, una invitación a pensar, 
Jaime Barylko 
(Planeta, $18) 


10 Horóscopo Chino 1998, 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $12,90) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, 
Hernández, Interlibros, La Compañía de 
los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Tomás Pardo, Yenny; Boutique 
del Libro (Lomas de Zamora); El Monje 
(Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); 
Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); 
Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, La 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 
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ice Berger que Kundera rechaza la 

idea de Dios porque ningún Dios 

podría haber concebido una forma 
de vida en la que fuera necesario cagar. 


Acto seguido comenta que se trata de una 


afrenta típicamente elitista, porque “transfor- 
ma la repugnancia moral en shock moral, 
ejercicio muy caro a las elites”. Es el prólo- 
go intelectual, citable, al hecho narrado de 
que, una vez al año, como vive lejos de las 
grandes y pequeñas ciudades, tiene que 
enterrar “la mierda de todo el año (...) de mi 
familia y de los amigos que nos visitan”. Ese 
acto, el esfuerzo físico de llenar una carretil- 
la y volcarla en un pozo cavado ad hoc 
tiene una fecha precisa: mayo. Porque 
“antes de mayo, se corre el riesgo de que 
esté congelada y más tarde llegan las 
moscas”. A partir de esa primera página, el 
recorrido concreto, personal, presente, 
repetido, se proyecta en mil ramificaciones. 
El equilibrio es perfecto entre el ensayo, en 
la vieja acepción de búsqueda libre, y la 
narración, en su capacidad de estructura y 
traducción de la experiencia. 

Es una maravilla que este libro cambiante, 
a la vez denso y leve, con dos docenas de 
textos sobre distintos temas, aparezca en 
Argentina y en el castellano “de acá”. Porque 
la correspondencia con la forma de escribir 
(más que de hablar) de un lugar colabora a 
transmitir el sólido estilo de Berger. 


Nada es 


«XZ> Juan Forn 


na ambición aluvional y totalizante 

por plasmar La Gran Novela de Fin 

de Milenio parece distinguir a Martin 
Amis (junto a Salman Rushdie) de los demás 
escritores que irrumpieron en la escena bri- 
tánica a fines de los 70 (Barnes, McEwan, 
Swift, Ishiguro, Winterson, Boyd). Paralela- 
mente a esa ambición, Rushdie y Amis han 
desdeñado siempre el ejercicio del eufemis- 
mo “a la británica” al hablar de libros pro- 
pios o ajenos: prefieren confesar públi- 
camente casi todo lo que piensan (y dicen) 
en privado. Así, cuando Amis publicó Cam- 
pos de Londres, en 1989, dijo, con gélido 
desparpajo: “Tenía material para cinco nove- 
las. Todavía me pregunto si hice bien en 
usarlo todo para este libro”. Amis podría ha- 
ber hecho una reflexión similar cinco años 
antes, a la salida de Dinero. No la hizo. La 
gran diferencia entre esos dos momentos 
acaso esté en la edad de Amis: a la publica- 
ción de Campos de Londres tenía 40 años. 

Desde entonces hasta la aparición de El 
tren de la noche hace un mes (simultánea- 
mente en Londres y Buenos Aires), Amis ha- 
bía publicado dos novelas más (Za flecha en 
el tiempo y La información) y una recopila- 
ción de sus ensayos y piezas periodísticas 
(Visitando a Mrs. Nabokov). Cada uno de es- 
tos libros parece salido de la misma preocu- 
pación: no “quemar” material, regularlo. 
Con El tren de la noche Amis elige por pri- 

mera vez ambientar una novela enteramente 
en Estados Unidos (ya había hecho lo mis- 
mo con su único libro de cuentos: Los mons- 
truos de Einstein). A primera vista, también 
elige un “molde” norteamericano: el género 


eve 


Los textos más flojos del libro tienen que 
ver con lo político en el sentido lato, direc- 
to. Tanto en el texto sobre mineros que lo 
abre, como en el poema dedicado a 
Orlando Letelier, como en el trabajo sobre 
la caída del muro y la Unión Soviética, 
Berger se muestra idealista y simplista, 
estéticamente chato, sin el poderoso poder 
de análisis y expresión de cuando se 
refiere, por ejemplo, al arte, o a su propia 
vida, o a la ciudad de París. Son palabras 
que requieren preconvencidos, y no modi- 
fican en nada lo que esos convencidos 
saben o sienten sobre esos hechos. 

En ese sentido, tanto “Una fábula para 
Esopo” como “Un modo para compartir” 
son ejemplos contundentes de sus mejores 
virtudes. El primero parte de un cuadro de 
Velázquez para pasearse por los compo- 
nentes básicos de la pintura (y por lo tanto 
la mirada, la expresión de lo visible) en 
España, la representación del paisaje, las 
diferencias entre el escepticismo original y 
el actual, y la importancia de la compasión 
en la literatura. En el segundo, describe la 
relación entre Jackson Pollock y su esposa, 
la pintora Lee Krasner, su diálogo creativo, 
y la catástrofe final de Pollock. Lo hace con 
una capacidad de síntesis y de establecer 
relaciones entre el contexto sociocultural, 
los datos biográficos y la producción, que 
lo han convertido en este y otros textos en 
uno de los cuatro o cinco grandes periodis- 
tas y críticos culturales de este medio siglo. 

En esos textos, en el discutible pero ge- 
nerador intento de distinguir el aporte de 
un siglo de cine (“Cada vez que decimos 
adiós”), en la despedida a su “Madre”, en 
la distinción entre tres tipos de dibujo 
(Dibujo en papel”) o en “Un secreto pro- 
fesional” (donde vuelve a esforzarse por 
definir la esencia de lo pictórico) Berger 
dinamiza la cabeza, la percepción, y por lo 
tanto la producción de ideas del lector.% 


o que parece 


negro. Su protagonista, una mujer policía, ex 
alcohólica, cuarentona, llamada Mike Ho- 
olihan, debe investigar un crimen complejo: 
el aparente suicidio de la hija de su jefe. No 
es una tarea fácil. Hoolihan le debe mucho a 
su jefe: gracias a él, a su esposa y a la joven 
difunta, dejó de beber, encarriló su vida. Y 
ahora el jefe le exige, como pago, que Ho- 
olihan se encargue de la investigación. Co- 
mo suele suceder en las novelas de Amis, 
nada es lo que parece. Pero no a la manera 
del policial negro. Eso es quizá lo más su- 
gestivo de esta novela: usar una premisa típi- 
ca del género (nada es lo que parece) preci- 
samente para “transgredirlo”. 

Para empezar, la autopsia revela que la 
víctima se disparó tres veces en la cabeza. 
Hay más: el cuerpo aparece desnudo. Pero, 
en vida, la bellísima Jennifer Rockwell era 
demasiado pudorosa: ni siquiera usaba biki- 
ni. ¿Cómo pudo dispararse tres balazos en la 
cabeza una joven licenciada en física que 
era la alegría de vivir personificada, en su 
trabajo, con su familia y en la vida íntima 
con su pacífico novio matemático? 

Amis trata el suicidio como un asesinato: 
su detective elabora una lista de sospecho- 
sos (que incluye también a la víctima como 
uno de los potenciales culpables del hecho) 
y comienza la investigación. A partir de en- 
tonces el libro abandona poco a poco las 
premisas del género para convertirse en una 
reflexión sobre el trabajo policial (y el mun- 
do de los policías) y una reflexión sobre el 
suicidio, en el contexto del fin de milenio. 
En otras palabras: bienvenidos a Amislandia. 

La lista de sospechosos (el novio de la 
víctima; el jefe; un presunto amante; una vie- 
ja amiga) es analizada paso a paso por Ho- 
olihan, paralelamente a la lista de presuntos 
motivos de suicidio. Pero, paso a paso, de- 
tective y lector van quedándose con menos 
sospechosos y motivos posibles. Y con más 
información (vívida, dramática) del mundo 
privado y profesional de Hoolihan y de la 
difunta Jennifer. Uno y otro mundo están 
igual de vacíos: el de Jennifer, porque está 
muerta; el de Hoolihan, porque le resulta 
más y más intolerable estar viva frente a to- 


La nave d 


Las nubes 


Ez Alan Pauls ] | 


o puede no haber algo de fábula 

una moral irónica, la lastimada 

vocación de ejemplaridad con que 
un pesimista se niega a abdicar— en una 
novela cuyos protagonistas, que aprenden: 
a degustar el siglo XIX junto con el univer- 
so, son médicos y se llaman, respectiva- 
mente, Doctor Weiss y Doctor Real. 
Custodiados por las sombras de sus nom- 
bres, los dos facultativos de Las nubes 
pasan por el libro de Saer como una 
extraña pareja de alegorías medievales, 
sólo que trastornadas por otra pareja que 
los vuelve, a la vez, anacrónicos y contem- 
poráneos: la vasta demencia del horizonte 
pampeano y el desierto frágil, sin bordes, 
de algo que no es un país sino su víspera 
O su espejismo. 

No es la primera vez que Saer pone en 
escena ese equívoco coloquio de 
hipoacúsicos que bailan el saber (Weiss) y 
lo real. Lo que es relativamente nuevo, en 
cambio, es el territorio que Las nubes elige 
para dibujar los malabarismos de esa con- 
versación huidiza: la llanura argentina en 
1809. ¿Qué es ese paisaje si no el colmo de 
una geografía virtual, un escenario abstrac- 
to donde el accidente es ley y el azar —el 
terco azar— la medida de todas las cosas? 
Fieles a la obstinada epistemología que 
Saer viene refinando desde El limonero 
real (1974), el saber y lo real forman, en 


do aquello que le muestra la muerte de Jen- 
nifer. No es que los mejores momentos de 
El tren de la noche ocurran en los márgenes 
de la trama central, sino que la trama se 
adelgaza (voluntariamente) para dar más es- 
pacio a esa densidad. 

El lector retorna a la superficie, luego del 
final de la novela, como de una excursión 
por la contracara de una novela policial. 
Porque, en última instancia, El tren de la no- 
che se parece más a un docu mental de un 
caso policial que a una novela negra. Amis 
ha visitado el género como un documenta- 
lista, más que como un novelista. Un docu- 
mental hace lo que puede con una realidad 
“dada”: sus logros se miden de acuerdo a la 
profundidad con que permite mirar los plie- 
gues menos visibles de esa realidad, y las 
hipótesis que suscitan esos pliegues. Sus li- 
mitaciones están irremediablemente én el 
remate: todo documental vuelve, en el final, 
al principio: como una rotonda, como una 
serpiente que se muerde la cola. Un docu- 
mental no puede corregir la realidad porque 
se limita a contarla como fue. Una novela, 
en cambio, genera realidad a medida que se 
desenvuelve. He ahí la diferencia: El tren de 
la noche no está basado en un caso real, 
aunque lo parezca. Dinero y Campos de 
Londres, en cambio, parecen abrumadora- 
mente reales, aunque hayan surgido por en- 


tero de la mente de Amis.% 


Ficción 


l Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $25) 


2 Quinteto de Buenos Aires, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Planeta, $19) 


3 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $22) 


4 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $20) 


5 Ordenes presidenciales, 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $28) 


6 Sarmiento y sus fantasmas, 
Félix Luna 
(Atlántida, $22) 


7 Las nubes, 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $16) 


8 El Anatomista, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


9 La mujer de Strasser, 
Héctor Tizón 

(Perfil libros, $16) 

10 Cromosoma 6, 
Robin Cook 

(Emecé, $20) 


No ficción 


1 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


2 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellotta 
(Planeta, $17) 


3 Noche tras noche, 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $16,90) 


4 Los farsantes, 
Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky 
(Sudamericana, $14) 


5 Che, una vida revolucionaria, 
Jon Lee Anderson 
(Emecé, $35) 


6 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $19,90) 


7 Orar, su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 
(Planeta, $15) 


8 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $21) 


9 La filosofia, una invitación a pensar, 
Jaime Barylko 
(Planeta, $18) 


10 Horóscopo Chino 1998, 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $12,90) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, 
Hernández, Interlibros, La Compañía de 
los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Tomás Pardo, Yenny; Boutique 
del Libro (Lomas de Zamora); El Monje 
(Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); 
Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); 
Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, La 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


Denso 


DE 


[ 25 Elvio E. Gandolfo 


| 


ice Berger que Kundera rechaza la 

idea de Dios porque ningún Dios 

podría haber concebido una forma 
de vida en la que fuera necesario cagar. 
Acto seguido comenta que se trata de una 
afrenta típicamente elitista, porque “transfor- 
ma la repugnancia moral en shock moral, 
ejercicio muy caro a las elites”. Es el prólo- 
go intelectual, citable, al hecho narrado de 
que, una vez al año, como vive lejos de las 
grandes y pequenas ciudades, tiene que 
enterrar “la mierda de todo el año (...) de mi 
familia y de los amigos que nos visitan”. Ese 
acto, el esfuerzo físico de llenar una carretil- 
la y volcarla en un pozo cavado ad hoc 
tiene una fecha precisa: mayo. Porque 
“antes de mayo, se corre el riesgo de que 
esté congelada y más tarde llegan las 
moscas”. A partir de esa primera página, el 
recorrido concreto, personal, presente, 
repetido, se proyecta en mil ramificaciones. 
El equilibrio es perfecto entre el ensayo, en 
la vieja acepción de búsqueda libre, y la 
narración, en su capacidad de estructura y 
traducción de la experiencia 

Es una maravilla que este libro cambiante, 

a la vez denso y leve, con dos docenas de 
textos sobre distintos temas, aparezca en 
Argentina y en el castellano “de acá”. Porque 
la correspondencia con la forma de escribir 
(más que de hablar) de un lugar colabora a 
transmitir el sólido estilo de Berger. 


eve 


Los textos más flojos del libro tienen que 
ver con lo político en el sentido lato, direc- 
to. Tanto en el texto sobre mineros que lo 
abre, como en el poema dedicado a 
Orlando Letelier, como en el trabajo sobre 
la caída del muro y la Unión Soviética, 
Berger se muestra idealista y simplista, 
estéticamente chato, sin el poderoso poder 
de análisis y expresión de cuando se 
refiere, por ejemplo, al arte, o a su propia 
vida, o a la ciudad de París. Son palabras 
que requieren preconvencidos, y no modi- 
fican en nada lo que esos convencidos 
saben o sienten sobre esos hechos. 

En ese sentido, tanto “Una fábula para 
Esopo” como “Un modo para compartir” 
son ejemplos contundentes de sus mejores 
virtudes. El primero parte de un cuadro de 
Velázquez para pasearse por los compo- 
nentes básicos de la pintura (y por lo tanto 
la mirada, la expresión de lo visible) en 
España, la representación del paisaje, las 
diferencias entre el escepticismo original y 
el actual, y la importancia de la compasión 
en la literatura. En el segundo, describe la 
relación entre Jackson Pollock y su esposa, 
la pintora Lee Krasner, su diálogo creativo, 
y la catástrofe final de Pollock. Lo hace con 
una capacidad de síntesis y de establecer 
relaciones entre el contexto sociocultural, 
los datos biográficos y la producción, que 
lo han convertido en este y otros te: 
uno de los cuatro o cinco grandes periodis- 
tas y críticos culturales de este medio siglo 
en el discutible pero ge- 
nerador intento de distinguir el aporte de 
un siglo de cine (“Cada vez que decimos 
adiós”), en la despedida a su “Madre”, en 
la distinción entre tres tipos de dibujo 
(Dibujo en papel”) o en “Un secreto pro- 
fesional” (donde vuelve a esforzarse por 
definir la esencia de lo pictórico) Berger 
dinamiza la cabeza, la percepción, y por lo 
tanto la producción de ideas del lector.4 
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En esos textos 


Juan José Saer 
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'VY puede no haber algo de fábula 

—una moral irónica, la lastimada 

vocación de ejemplaridad con que 
un pesimista se niega a abdicar— en una 
novela cuyos protagonistas, que aprenden 
a degustar el siglo XIX junto con el univer- 
so, son médicos y se llaman, respectiva- 
mente, Doctor Weiss y Doctor Real. 
Custodiados por las sombras de sus nom- 
bres, los dos facultativos de Las nubes 
pasan por el libro de Saer como una 
extraña pareja de alegorías medievales, 
sólo que trastornmadas por otra pareja que 
los vuelve, a la vez, anacrónicos y contem- 
poráneos: la vasta demencia del horizonte 
pampeano y el desierto frágil, sin bordes, 
de algo que no es un país sino su víspera 
o su espejismo. 

No es la primera vez que Saer pone en 
escena ese equívoco coloquio de 
hipoacúsicos que bailan el saber (Weiss) y 
lo real. Lo que es relativamente nuevo, en 
cambio, es el territorio que Las nubes elige 
para dibujar los malabarismos de esa con- 
versación huidiza: la llanura argentina en 
1809. ¿Qué es ese paisaje si no el colmo de 
una geografía virtual, un escenario abstrac- 
to donde el accidente es ley y el azar —el 
terco azar— la medida de todas las cosas? 
Fieles a la obstinada epistemología que 
aer viene refinando desde El limonero 
real (1974), el saber y lo real forman, en 


Nada es lo que parece 
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na ambición aluvional y totalizante 

por plasmar La Gran Novela de Fin 

de Milenio parece distinguir a Martin 
Amis (junto a Salman Rushdie) de los demás 
escritores que irrumpieron en la escena bri- 
tánica a fines de los '70 (Barnes, McEwan, 
Swift, Ishiguro, Winterson, Boyd). Paralela- 
mente a esa ambición, Rushdie y Amis han 
desdeñado siempre el ejercicio del eufemis- 
mo “a la británica” al hablar de libros pro- 
pios o ajenos: prefieren confesar públi- 
camente casi todo lo que piensan (y dicen) 
en privado. Así, cuando Amis publicó Cam- 
pos de Londres, en 1989, dijo, con gélido 
desparpajo: “Tenía material para cinco nove- 
las. Todavía me pregunto si hice bien en 
usarlo fodo para este libro”. Amis podría ha- 
ber hecho una reflexión similar cinco años 
antes, a la salida de Dinero. No la hizo. La 
gran diferencia entre esos dos momentos 
acaso esté en la edad de Amis: a la publica 
ción de Campos de Londres tenía 40 anos. 

Desde entonces hasta la aparición de El 
tren de la noche hace un mes (simultánea 
mente en Londres y Buenos Aires), Amis ha- 
bía publicado dos novelas más (Za flecha en 
el tiempo y La información) y una recopila- 
ción de sus ensayos y piezas periodísticas 
(Visitando a Mrs. Nabokov). Cada uno de es 
tos libros parece salido de la:misma preocu- 
pación: no “quemar” material, regularlo 
Con El tren de la noche Amis elige por pri- 

mera vez ambientar una novela enteramente 
en Estados Unidos (ya había hecho lo mis- 
mo con su único libro de cuentos: Los mons 
truos de Einstein). A primera vista, también 
elige un “molde” norteamericano: el género 


negro. Su protagonista, una mujer policía, ex 
alcohólica, cuarentona, llamada Mike Ho- 
olihan, debe investigar un crimen complejo: 
el aparente suicidio de la hija de su jefe. No 
es una tarea fácil. Hoolihan le debe mucho a 
su jefe: gracias a él, a su esposa y a la joven 
difunta, dejó de beber, encarriló su vida. Y 
ahora el jefe le exige, como pago, que Ho- 
olihan se encargue de la investigación. Co- 
mo suele suceder en las novelas de Amis, 
nada es lo que parece. Pero no a la manera 
del policial negro. Eso es quizá lo más su- 
gestivo de esta novela: usar una premisa típi- 
ca del género (nada es lo que parece) preci- 
samente para “transgredirlo”. 

Para empezar, la autopsia revela que la 
víctima se disparó tres veces en la cabeza. 
Hay más: el cuerpo aparece desnudo. Pero, 
en vida, la bellísima Jennifer Rockwell era 
demasiado pudorosa: ni siquiera usaba biki- 
ni. ¿Cómo pudo dispararse tres balazos en la 
cabeza una joven licenciada en física que 
era la alegría de vivir personificada, en su 
trabajo, con su familia y en la vida íntima 
con su pacífico novio matemático? 

Amis trata el suicidio como un as 


nato: 
su detective elabora una lista de sospecho- 
sos (que incluye también a la víctima como 
uno de los potenciales culpables del hecho) 
y comienza la investigación. A partir de en- 
tonces el libro abandona poco a poco las 
premisas del género para convertirse en una 
reflexión sobre el trabajo policial (y el mun 
do de los policías) y una reflexión sobre el 
suicidio, en el contexto del fin de milenio. 
En otras palabras: bienvenidos a Amislandia 
La lista de sospechosos (el novio de la 


vicuma; el jefe; un presunto amante; una vie- 
ja amiga) es analizada paso a paso por Ho- 
olihan, paralelamente a la lista de presuntos 
motivos de suicidio. Pero, paso a paso, de- 
tective y lector van quedándose con menos 
sospechosos y motivos posibles. Y con más 
información (vívida, dramática) del mundo 
privado y profesional de Hoolihan y de la 
difunta Jennifer. Uno y otro mundo están 
igual de vacíos: el de Jennifer, porque está 
muerta; el de Hoolihan, porque le resulta 
más y más intolerable estar viva frente a to- 


do aquello que le muestra la muerte de Jen- 
nifer. No es que los mejores momentos de 
El tren de la noche ocurran en los márgenes 
de la trama central, sino que la trama se 
adelgaza (voluntariamente) para dar más es- 
pacio a esa densidad 

El lector retorna a la superficie, luego del 
final de la novela, como de una excursión 
por la contracara de una novela policial 
Porque, en última instancia, El tren de la no- 
che se parece más a un docu mental de un 
caso policial que a una novela negra. Amis 
ha visitado el género como un documenta- 
lista, más que como un novelista. Un docu- 
mental hace lo que puede con una realidad 
“dada”: sus logros se miden de acuerdo a la 
profundidad con que permite mirar los plie- 
gues menos visibles de esa realidad, y las 
hipótesis que suscitan esos pliegues. Sus li- 


mitaciones están irremediablemente én el 
remate: todo documental vuelve, en el final, 
al principio: como una rotonda, como una 
serpiente que se muerde la cola. Un docu- 
mental no puede corregir la realidad porque 
se limita a contarla como fue. Una novela, 
en cambio, genera realidad a medida que se 
desenvuelve. He ahí la diferencia: El tren de 
la noche no está basado en un caso real, 
aunque lo parezca. Dinero y Campos de 
Londres, en cambio, parecen abrumadora- 
mente reales, aunque hayan surgido por en- 
tero de la mente de Amis.% 


e los locos 


Las nubes, una pareja estrábica, unida por 
el escándalo de una reciprocidad que sólo 
dura el tiempo necesario para consumar 
una pasión exclusiva: la traición 

Saer, que ya en La ocasión (1986) había 
tomado de punto las veleidades del pos 
tivismo, arremete ahora con la disciplina 
psiquiátrica, o con ese magma de harapos 
paracientíficos que a principios del siglo 
XIX podía aspirar a la categoría psiquiátri- 
ca. Sin embargo, también como en La 
ocasión, la pertinencia histórica no es 
aquí otra cosa que la coartada perfecta 
para su enrarecimiento. Como Laings o 
Coopers avant la leltre, así de intrépidos y 
también de experimentales, Weiss y Real 
—el maestro y su discípulo dilecto— fundan 
toda su autoridad sobre los locos que 
tienen a cargo en dos expedientes líricos, 
tenidos de un humanismo que suena casi 
como una parodia de tolerancia: un reper- 
torio de delicadas descripciones clínicas 
(el “caso” como pequeña apoteosis excén- 
trica), un escepticismo radical sobre el 
alcance del saber psiquiátrico. Ya de 
entrada, con la exposición que Real hace 
del método y la escuela de su maestro, 
Las nubes disipa cualquier posible malen- 
tendido: salvo el arte de narrar, que aun 
así tampoco les es del todo ajeno, los 
pasajeros de esta versión autóctona de la 
nave de los locos no tienen nada que 
envidiar a sus timoneles. 

La razón es simple, nítida, filosa como 
una alucinación: Las nubes es una novela 
iniciática, pero la epopeya que narra esa 
travesía pampeana no es la del saber sino 
la del mundo, o la de ese páramo liso, sin 
aristas -pura confabulación de longitudes y 
latitudes—, que una imaginación insolada 
toma por el mundo. Quien aprende, en Las 
nubes, es lo Real. No tanto el doctor 
homónimo, escrupuloso y atónito como un 
niño irremediable, sino esos bloques de 


El fracaso de la República 


o es frecuente que en nuestro país 

se editen escritos sobre historia, cul- 

tura, estudios sociales, producidos 
en el Brasil y traducidos del portugués. Te- 
nemos que celebrar, entonces, la iniciativa 
de la Universidad de Quilmes de publicar 
La formación de las almas. El imaginario de 
la república en el Brasil, un libro apasionan- 
te de un historiador excepcional: José Muri- 
lo de Carvalho. “La batalla por el imaginario 
popular republicano”, tal es, en palabras de 
su autor, el tema central de esta obra. Si “la 
elaboración de un imaginario es parte inte- 
grante de la legitimación de cualquier régi- 
men político”, ¿cómo procedió la República 
Brasilena instaurada en 1889 para incidir so- 
bre el imaginario social y cuáles fueron los 
resultados de ese proceso? Más que las ide- 
ologías o los proyectos que se pusieron en 
juego en la transición del Imperio a la nue- 
va república, a Murilo de Carvalho le intere- 
san los símbolos y los mitos construidos y 
utilizados por los republicanos y su recep- 
ción, aceptación o rechazo por parte del pú- 
blico; en suma, su eficacia política. Entre 
ellos, elige explorar los mitos del origen de 
la república y del héroe, la simbología de la 
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espacio-tiempo que en las novelas de Saer 
suelen usurpar el lugar de lo Real. Es el 
gran momento extático de la novela, su 
acontecimiento capital: el doctor Real, a 
caballo junto a una laguna, es literalmente 
obnubilado por la hora del día y el lugar 
en los que el azar lo ha detenido. El sol 
que calcina, el silencio, el horizonte sin 
límites de la llanura, una ausencia tal de 
movimiento que es casi una frenética acel- 
eración: el personaje, como centrifugado 
por el prodigio, prácticamente desaparece. 
Todo se ha vuelto real —el doctor inclui- 
do— el mundo, por primera vez en la nov- 
ela, aprende a ser otro. 

En una larga digresión perezosa que 
Página/30 publicará en su número de 
enero, Saer recogió, sin agacharse demasia- 
do, un reclamo compartido por algunos 
lectores: Las nubes terminaba demasiado 
pronto. En efecto: ¿cómo seguir después de 
esa milagrosa obnubilación, que parece 


figura femenina en las representaciones de 
la república, los símbolos nacionales consti- 
tuidos por la bandera y el himno 
Estamos frente a un conjunto de tópicos 
propios de la renovada historia cultural, que 
se combinan con algunas de las preguntas 
que están en el centro de la historiografía 
política contemporánea. Como advertía 
Baczko “en el corazón mismo del imagina 
rio social, en particular con el advenimiento 
y el desarrollo del Estado, se encuentra el 
problema del poder legítimo o, más bien, 
para ser más precisos, de las representacio- 
nes fundadoras de la legitimidad. Toda so- 
ciedad debe inventar e imaginar la legitimi- 
dad que le otorga al poder”. En este caso, la 
implantación de la república 

Murilo de Carvalho resuelve de manera 
elegante a la vez que rigurosa la cuestión 
que tiene entre manos. Recorre los caminos 
elegidos de manera muy original, pues se 
apoya sobre todo en representaciones litera- 
rias y plásticas, para explorar tanto la cons- 
trucción de una simbología como su recep- 
ción colectiva. De todo ello resulta un texto 
ajustado, preciso, con una economía de re- 
cursos heurísticos y de lenguaje que dan so- 
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plegar la novela y empujarla al borde de la 
afonía, incluso de la literatura misma? Y sin 
embargo Saer sigue, obstinado, como sigue 
a lo largo de otras cincuenta páginas el 
doctor Real, que completa su viaje iniciáti- 
co y deja las últimas huellas en la tierra 
baldía —pura urgencia póstuma— donde 
ellector se desampara para siempre. “En 
esa intemperie que, lo repito, es la de 
todos los hombres, pero de la que yo 
quiero, no sé por qué, sacar textos, ha de 
comenzar, a mi juicio, el trabajo de nar- 
ración”, escribe en Narrathon (1973), uno 
de los ensayos compilados en El concepto 
de ficción. ¿Hay acaso, en la literatura 
argentina contemporánea, un escritor tan 
seguidor como él? Con la economía perspi- 
caz de un beduino, como Osuna —el 
baqueano de Las nubes, que lee la llanura 
como un libro secreto—, Saer, programático 
y rumiante, sigue rastreando las pistas 
invisibles de la intemperie.A 


> Hilda Sábato | 


lidez al conjunto que no sólo apasiona sino, 
además, convence 

Este libro es, en realidad, la historia de un 
fracaso. Busca demostrar que “las corrientes 
republicanas no fueron capaces de crear un 
imaginario popular republicano” y lo logra a 
través de su interpretación de las dificulta- 
des de estas corrientes para forjar mitos y 
construir símbolos. Propone, también, una 
explicación de ese fracaso. En sus palabras, 
la República Brasileña “no poseía suficiente 
densidad popular para rehacer el imaginario 
nacional. Sus raíces sólo estaban arraigadas 
en sectores limitados de la población, en las 
capas educadas y urbanas. El grueso de la 
población le era ajeno, si no hostil” 
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A confesión 
de parte... 


Plaza £ Janés distribuirá en breve 
Afrodita, el nuevo libro de Isabel 
Allende, escritora que no conoció el 
fracaso en su carrera literaria, según le 
respondió al periodista Jorge Cónsole, 
en una entrevista realizada en Madrid 
que reprodujo La Maga en su número 5 
de noviembre pasado. 

En efecto, La casa de los espiritus “abrió 
un camino, una puerta que permitió que 
los demás libros fueran publicados y que 
fuera lentamente creciendo un público 
lector”. Filmada por Bille August, a La 
casa de los espiritus, versión película, le 
siguió De amor y de sombra, realizada 
por Betty Kaplan. No hay supermercado 
en el que falten los libros de la Allende, 
y pocas dudas hay de que Afrodita se 
convierta en número uno de ventas, a 
pesar de que la autora lo haya descripto 
como “un disparate”, aceptando la 
definición de un periodista. “El libro ni 
siquiera tiene un índice, porque no es un 
libro de cocina, no es un libro de rec- 
etas para buscar qué cocinar. Este libro 
es como una conversación en las que se 
cuentan historias, se narran costumbres 
y se reflexiona sobre el placer y los sen- 
tidos. Aunque, como dijo el periodista 
Tico Medina, “este libro es un dis- 

parate”, declaró a Cónsole. 

No es la única perla de la nota. Curiosa 
colección de cuentos, consejos y recetas 
afrodisíacas, Afrodita es descripta por la 
autora como “una experiencia muy 
linda, que sirvió para sacarme del largo 
duelo en el que estaba desde la muerte 
de mi hija Paula”. ¿En qué consistió esa 
experiencia que tuvo el poder de arran- 
carla de semejante dolor y, de paso, 
convertirse en otro éxito, titulado con 
notable originalidad Paula? “Encontré la 
mayor parte de la información en el bar- 
río gay de San Francisco, en las tiendas 
de pornografia, donde aprendi algunas 
cuantas cosas”, dice la autora. Para ir a 
las tiendas eróticas se disfrazaba, porque 
al principio le daba un poco de pudor. 
“Pero después me solté. Ahora tengo la 
casa llena de estos libros y manuales 
ilustrados, a tal punto que mis nietos 
hacen casitas con ellos”. 

También llamó a Chile a su madre, gran 
cocinera, y la puso a trabajar. “Al princi- 
pio lo tomó con cierta reticencia, pero 
luego se fue apasionando. Se vino con 
mi padrastro Ramón a California y coci- 
naron durante dos meses. Probamos la 
mayor parte de las recetas. El resultado 
fue que, al cabo de todo ese tiempo de 
comida afrodisiaca, mi pobre padrastro 
de 8! años fue a parar al hospital y mi 
marido andaba dando saltitos detrás de 
la puerta.” 

Años atrás, Allende había declarado: “Si 
no puedo escribir más, no importa: haré 
empanadas”. Lástima que el repulgue no 
se le haya dado bien, y fruto de esa frus- 
tración es esta Afrodita, y una nueva his- 
toria en la que está trabajando pero 
sobre la que no suelta palabra porque es 
supersticiosa, confiesa. 


los locos 


Las nubes, una pareja estrábica, unida por 
el escándalo de una reciprocidad que sólo 
dura el tiempo necesario para consumar 
una pasión exclusiva: la traición. 

Saer, que ya en Za ocasión (1986) había 
tomado de punto las veleidades del posi- . 
tivismo, arremete ahora con la disciplina 
psiquiátrica, o con ese magma de harapos 
paracientíficos que a principios del siglo 
XIX podía aspirar a la categoría psiquiátri- 
ca. Sin embargo, también como en La 
ocasión, la pertinencia histórica no es 
aquí otra cosa que la coartada perfecta 
para su enrarecimiento. Como Laings o 
Coopers avant la lettre, así de intrépidos y 
también de experimentales, Weiss y Real 
—el maestro y su discípulo dilecto— fundan 
toda su autoridad sobre los locos que 
tienen a cargo en dos expedientes líricos, 
teñidos de un humanismo que suena casi 
como una parodia de tolerancia: un reper- 
torio de delicadas descripciones clínicas 
(el “caso” como pequeña apoteosis excén- 
trica), un escepticismo radical sobre el 
alcance del saber psiquiátrico. Ya de 
entrada, con la exposición que Real hace 
del método y la escuela de su maestro, 
Las nubes disipa cualquier posible malen- 
tendido: salvo el arte de narrar, que aun 
así tampoco les es del todo ajeno, los 
pasajeros de esta versión autóctona de la 
nave de los locos no tienen nada que 
envidiar a sus timoneles. 

La razón es simple, nítida, filosa como 
una alucinación: Zas nubes es una novela 
iniciática, pero la epopeya que narra esa 
travesía pampeana no es la del saber sino 
la del mundo, o la de ese páramo liso, sin 
aristas -pura confabulación de longitudes y 
latitudes—, que una imaginación insolada 
toma por el mundo. Quien aprende, en Las 
nubes, es lo Real. No tanto el doctor 
homónimo, escrupuloso y atónito como un 
niño irremediable, sino esos bloques de 


El fracaso de la República 


To es frecuente que en nuestro país 
| Ñ | se editen escritos sobre historia, cul- 
tura, estudios sociales, producidos 

en el Brasil y traducidos del portugués. Te- 
nemos que celebrar, entonces, la iniciativa 
de la Universidad de Quilmes de publicar 
La formación de las almas. El imaginario de 
la república en el Brasil, un libro apasionan- 
te de un historiador excepcional: José Muri- 
lo de Carvalho. “La batalla por el imaginario 
popular republicano”, tal es, en palabras de 
su autor, el tema central de esta obra. Si “la 
elaboración de un imaginario es parte inte- 
grante de la legitimación de cualquier régi- 
men político”, ¿cómo procedió la República 
Brasileña instaurada en 1889 para incidir so- 
bre el imaginario social y cuáles fueron los 
resultados de ese proceso? Más que las ide- 
ologías o los proyectos que se pusieron en 
juego en la transición del Imperio a la nue- 
va república, a Murilo de Carvalho le intere- 
san los símbolos y los mitos construidos y 
utilizados por los republicanos y su recep- 
ción, aceptación o rechazo por parte del pú- 
blico; en suma, su eficacia política. Entre 
ellos, elige explorar los mitos del origen de 
la república y del héroe, la simbología de la 
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espacio-tiempo que en las novelas de Saer 
suelen usurpar el lugar de lo Real. Es el 
gran momento extático de la novela, su 
acontecimiento capital: el doctor Real, a 
caballo junto a una laguna, es literalmente 
obnubilado por la hora del día y el lugar 
en los que el azar lo ha detenido. El sol 
que calcina, el silencio, el horizonte sin 
límites de la llanura, una ausencia tal de 
movimiento que es casi una frenética acel- 
eración: el personaje, como centrifugado 
por el prodigio, prácticamente desaparece. 
Todo se ha vuelto real —el doctor inclui- 
do: el mundo, por primera vez en la nov- 
ela, aprende a ser otro. 

En una larga digresión perezosa que 
Página/30 publicará en su número de 
enero, Saer recogió, sin agacharse demasia- 
do, un reclamo compartido por algunos 
lectores: Las nubes terminaba demasiado 
pronto. En efecto: ¿cómo seguir después de 
esa milagrosa obnubilación, que parece 


figura femenina en las representaciones de 
la república, los símbolos nacionales consti- 
tuidos por la bandera y el himno. 

Estamos frente a un conjunto de tópicos 
propios de la renovada historia cultural, que 
se combinan con algunas de las preguntas 
que están en el centro de la historiografía 
política contemporánea. Como advertía 
Baczko “en el corazón mismo del imagina- 
rio social, en particular con el advenimiento 
y el desarrollo del Estado, se encuentra el 
problema del poder legítimo o, más bien, 
para ser más precisos, de las representacio- 
nes fundadoras de la legitimidad. Toda so- 
ciedad debe inventar e imaginar la legitimi- 
dad que le otorga al poder”. En este caso, la 
implantación de la república. 

Murilo de Carvalho resuelve de manera 
elegante a la vez que rigurosa la cuestión 
que tiene entre manos. Recorre los caminos 
elegidos de manera muy original, pues se 
apoya sobre todo en representaciones litera- 
rias y plásticas, para explorar tanto la cons- 
trucción de una simbología como su recep- 
ción colectiva. De todo ello resulta un texto 
ajustado, preciso, con una economía de re- 
cursos heurísticos y de lenguaje que dan so- 
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plegar la novela y empujarla al borde de la 
afonía, incluso de la literatura misma? Y sin 
embargo Saer sigue, obstinado, como sigue 
a lo largo de otras cincuenta páginas el 
doctor Real, que completa su viaje iniciáti- 
co y deja las últimas huellas en la tierra 
baldía —pura urgencia póstuma donde 
ellector se desampara para siempre. “En 
esa intemperie que, lo repito, es la de 
todos los hombres, pero de la que yo 
quiero, no sé por qué, sacar textos, ha de 
comenzar, a mi juicio, el trabajo de nar- 
ración”, escribe en Narrathon (1973), uno 
de los ensayos compilados en El concepto 
de ficción. ¿Hay acaso, en la literatura 
argentina contemporánea, un escritor tan 
seguidor como él? Con la economía perspi- 
caz de un beduino, como Osuna —el 
baqueano de Las nubes, que lee la llanura 
como un libro secreto—, Saer, programático 
y rumiante, sigue rastreando las pistas 
invisibles de la intemperie.% 


A contesten 


| Z> Hilda Sábato 


lidez al conjunto que no sólo apasiona sino, 
además, convence. 

Este libro es, en realidad, la historia de un 
fracaso. Busca demostrar que “las corrientes 
republicanas no fueron capaces de crear un 
imaginario popular republicano” y lo logra a 
través de su interpretación de las dificulta- 
des de estas corrientes para forjar mitos y 
construir símbolos. Propone, también, una 
explicación de ese fracaso. En sus palabras, 
la República Brasileña “no poseía suficiente 
densidad popular para rehacer el imaginario 
nacional. Sus raíces sólo estaban arraigadas 
en sectores limitados de la población, en las 
capas educadas y urbanas. El grueso de la 
población le era ajeno, si no hostil”. 
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de parte... 


Plaza E Janés distribuirá en breve 
Afrodita, el nuevo libro de Isabel 


- Allende, escritora que no conoció el 


fracaso en su carrera literaria, según le 
respondió al periodista Jorge Cónsole, 
en una entrevista realizada en Madrid 


. que reprodujo La Maga en su número 5 


de noviembre pasado. 


- En efecto, La casa de los espiritus “abrió 


un camino, una puerta que permitió que 
los demás libros fueran publicados y que 
fuera lentamente creciendo un público 
lector”. Filmada por Bille August, a La 
casa de los espíritus, versión película, le 
siguió De amor y de sombra, realizada 


- por Betty Kaplan. No hay supermercado 


en el que falten los libros de la Allende, 
y pocas dudas hay de que Afrodita se 
convierta en número uno de ventas, a 
pesar de que la autora lo haya descripto 
como “un disparate”, aceptando la 
definición de un periodista. “El libro ni 
siquiera tiene un índice, porque no es un 
libro de cocina, no es un libro de rec- 
etas para buscar qué cocinar. Este libro 
es como una conversación en las que se 
cuentan historias, se narran costumbres 
y se reflexiona sobre el placer y los sen- 
tidos. Aunque, como dijo el periodista 
Tico Medina, “este libro es un dis- 
parate”, declaró a Cónsole. 

No es la única perla de la nota. Curiosa 
colección de cuentos, consejos y recetas 
afrodisíacas, Afrodita es descripta por la 
autora como “una experiencia muy 
linda, que sirvió para sacarme del largo 
duelo en el que estaba desde la muerte 
de mi hija Paula”. ¿En qué consistió esa 
experiencia que tuvo el poder de arran- 
carla de semejante dolor y, de paso, 
convertirse en otro éxito, titulado con 
notable originalidad Paula? “Encontre la 
mayor parte de la información en el bar- 
río gay de San Francisco, en las tiendas 
de pornografía, donde aprendí algunas 
cuantas cosas”, dice la autora. Para ir a 
las tiendas eróticas se disfrazaba, porque 
al principio le daba un poco de pudor, 
“Pero después me solté. Ahora tengo la 
casa llena de estos libros y manuales 
ilustrados, a tal punto que mis nietos 
hacen casitas con ellos”. 

También llamó a Chile a su madre, gran 
cocinera, y la puso a trabajar. “Al princi- 
pio lo tomó con cierta reticencia, pero 
luego se fue apasionando. Se vino con. 
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sobre la que no suelta p abra porque es 
supersticiosa, confiesa. | 


El arte y el método de leer en las manos 
cubrirse a sí mismo ya los demás 


a EL METALIBRO 2 


Luis Chitarro 


“Tal vez sea una traducción muy libre 
del Finnegans Wake, pero para mí es una 
novela sobre un enterrador que lleva 
nada más que cadáveres semi-muertos, 
personajes catalépticos. Por eso La vida 
en las manos: hace lo que quiere con 
ellos. La acción transcurre en el centro 
de Europa, en alguna ciudad con golems 
impenitentes. Al protagonista —que es 
sumamente sebáceo y granujiento— le 
encargan, a menudo, que lleve a estos 
aquejados de catalepsia a un osario. De 
modo que tiene que despellejarlos cuan- 
do todavía están vivos y tirar allí los 
huesos. Está narrada en primera per- 
sona: es una voz un tanto becketiana, 
con mucho punto seguido. Termina con 
un diálogo entre el protagonista y el que 
resulta ser su último cadáver (que se 
convierte en una especie de diálogo 
platónico entre el semi-muerto y la voz 
narradora, que recapacita acerca de lo 
horrible que ha sido su oficio): “Me 
llamo Aníbal”, se presenta el cadáver. La 
novela termina con el título: Aníbal se 
confia y le dice “Mi vida está en sus 
manos”. El enterrador le ofrece su iden- 
tidad y su lugar. Aníbal se queda con el 
cargo mientras el otro se va a criar san- 
bernardos. 

De qué se trata el libro. Es un volu- 
men sobre quiromancia, para aprender a 
leer las manos propias y de los demás. 
Alegato final. “Quiero ese libro: es un 
pretexto buenísimo para mirar manos y 
encontrar erratas. Y las notas siempre se 
pueden hacer al pie”. 


2 POLICIALES 2 


Por J.1.B. 


Hacia la mitad de El perro canelo, cuando ya 
empiezan las simpatías y antipatías con las 
víctimas y los sospechosos, y los novatos 
creen tener el caso solucionado, el comi- 
sario Maigret suelta: “Les daré un buen 
consejo señores: nada de deducciones”. Así 
trabaja: observa, anota, no tiene la 
demagógica y aplacada grandilocuencia de 
un “Elemental, mi querido VWVatson”. Tanto 
en esa novela como en La noche de la encru- 
cijada, Maigret básicamente observa y deja 
que uno observe con él hasta el final. Hasta 
llegar a las últimas escenas en las que re- 
construye la historia completa y desarma 
las coartadas —igual que se desarman, hacia 
las últimas páginas, los libros de esta colec- 
ción—. Y entonces, lo mejor del género: 
volver las páginas para atrás y encontrar 
todas y cada una de las pruebas ahí escritas. 
Sólo que uno no las vio y Maigret sí. 
(Tusquets, 188 y 182 páginas, $ 6) 


Una antología galísima 
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<> Alfredo Grieco y Bavio 


as privatizaciones de las empresas del 

Estado han comenzado a dar sus fru- 

tos culturales. Poesía francesa contem- 
poránea, la antología preparada por Jorge 
Fondebrider, es uno de ellos: el libro de ca- 
si 500 páginas se publicó gracias al apoyo 
de Lyonnaise des Eaux (Aguas Argentinas). 
Con este volumen, el antólogo se propuso 
un objetivo principal, que cumplió ajustada- 
mente: “Presentar al lector de lengua caste- 
llana un considerable número de autores y 
de textos que, en su gran mayoría, le son 
desconocidos, y que representan una parte 
importante de la poesía francesa actual”. La 
antología, de tapa tricolor, incluye a 40 po- 
etas, desde Francis Ponge (1899-1988), ex 
profesor de la Alianza Francesa y autor de 
una obra extensa y celebrada, hasta Sandra 
Moussempes, nacida en 1965, quien publi- 
có su primer libro en 1994 

El libro de Fondebrider aparece en un 


momento oportuno. Francia fue alguna vez 
la nación universal y el modelo de una ci- 
vilización superior. Hoy ha sido desplazada 
por el capitalismo anglosajón (la globaliza- 
ción), por la lengua inglesa, por Hollywo- 
od: ¿cuántas personas pueden nombrar a 
cinco novelistas franceses vivientes? La ig- 
norancia actual de la literatura francesa es 
amplia; promete ser mayor en lo que que- 
da del milenio. 

En el “Prólogo necesario”, Fondebrider 
ofrece una síntesis del desarrollo de la po- 
esía francesa, desde el surrealismo, que 
identificó vida y literatura, “por reacción 
rente a la progresiva deshumanización de 
la vida moderna”, hasta un presente carac- 
terizado por la literalidad, las traducciones, 
as mujeres y los congresos y mesas redon- 
das. El prólogo de Fondebrider es también 
una antología de generosos fragmentos de 
críticos, poetas e historiadores de la poesía 
rancesa, citados y glosados in extenso. La 
rancesa claridad que Fondebrider alcanza 
o lleva a generalizar. La historia de la re- 
cepción en Francia de la poesía norteame- 
ricana es, así, demasiado esquemática; tam- 
dién se lee: “A diferencia de Latinoamérica 
o Estados Unidos, donde siempre ha habi- 
do grandes poetas mujeres, Francia sólo re- 
cientemente comienza a manifestarse en 


ese sentido”. 
En la “Justificación” que sigue al prólo- 
go, Fondebrider recuerda como modelo la 


Las cenizas de Dic 


Erank MeCour 


Las comzas de 


| > Guillermo Saccomanno 


i se piensa que en un año se publica 

en el mundo una cantidad de libros 

infinitamente mayor que en todo un 
siglo del pasado, un criterio de prudencia 
debería empujar a todos aquellos involucra- 
dos en la escritura, la edición y la crítica a 
un cierto control de su ansiedad por des- 
cubrir nuevos Cervantes, nuevos Rabelais, 
nuevos Balzac, nuevos Tolstoi, nuevos 
Chejov, nuevos Faulkner. Sirvan estas con- 
sideraciones para acercarse a un nuevo 
autor, aunque cuenta con sesenta y seis 
años, que con su primera novela autobio- 
gráfica se presenta en suplementos litera- 
rios como un nuevo Joyce. Se trata de Frank 
McCourt y su novela Las cenizas de Angela 

La biografía de McCourt, sucintamente, 

incluye una infancia pobre y desdichada en 
Brooklyn, el barrio neoyorquino, y 
Limmerick, un pueblito de Irlanda. McCourt 
fue maestro de escritura —es decir, tallerista 
literario= en escuelas públicas de Nueva 
York. Estuvo largo tiempo escribiendo sus 
memorias; cuando terminó la faena, entregó 
a una vecina, agente literaria, el manuscrito. 
Ní una existencia desdichada ni treinta anos 
encima de una novela aseguran su valor nar- 
rativo ni el talento del autor. No todos los 
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borrachos pueden escribir Bajo el volcán ni 
cualquier obsesivo está en condiciones de 
crear en ocho años Madame Bovary. Así las 
cosas, McCourt ganó este año el Pulitzer de 
biografías y el National Book Award. 

Las cenizas de Angela se inserta en dos 
categorías: la novela de iniciación y la tradi- 
ción narrativa irlandesa. Con este libro, la 
crítica norteamericana puso a McCourt en el 
mismo estante que a Tobías Wolf (Vida de 
este chico) y James Joyce (Dublineses), lo 
cual no resulta un elogio menor. Artículos y 
solapa proveen como dato adicional el 
paso de McCourt por el ejército y empleos 
en muelles y bodegas, como si este tipo de 
pistas contribuyeran a otorgar una mayor 
verosimilitud, como si la verdad de la vida 
y la verdad de la literatura, la ficción, fuer- 
an una misma, indisoluble entidad. 

Escrita con un lenguaje ágil, directo, que 
apela a lo visual, Las cenizas de Angela se 
aboca minuciosamente al relevamiento de 
una infancia desamparada, golpeada por la 
misería, el hambre, la depresión y la deba- 
cle de una familia formada por una madre 
vagamente idiotizada y un padre alcohóli- 
co, fabulador, que sueña con la revolución 
irlandesa mientras se despeña de taberna 
en taberna. La sola mención de Irlanda 
despierta en un lector avisado y cinéfilo 
una buena lista de asociaciones. En esta 
mitología no ingresa únicamente la lucha 
de un pueblo por su liberación, sino la evo- 
cación de seres que se sobreponen a la 
contingencia del destino con cerveza, triful- 
cas, lealtades y códigos en los que el primi- 
tivismo se idealiza. En esta lista participan a 
la vez Liam O'Flaherty, Flann O'Brien y, 
algo más acá, el áspero humor de Samuel 
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Poesía francesa contemporánea de Raúl 
Gustavo Aguirre, que publicó Fausto en 
1974. Más de veinte años después, el título 
de la antología de Fondebrider es un eco y 
homenaje de la de Aguirre. La sigue tam- 
bién en una discutible peculiaridad tipográ- 
fica: los poemas franceses están arrumba- 
dos al pie de la página. De las versiones de 
Fondebrider lo menos que puede decirse 
es que procuran ser fieles; a veces lo son 
hasta el galicismo. 

En un libro de poesía las erratas se ad- 
vierten con mayor rapidez. Esto ocurre con 
el de Fondebrider, donde, sin embargo, 
muchas páginas carecen de ellas. Cuatro 
personas, de nombres o apellidos conspi- 
cuamente galos, revisaron, “en distintas 
etapas del trabajo”, el tipeo de los origina- 
les franceses. Se añora la presencia de 
otras cuatro. 

Cada poeta antologado tiene su nota bio- 
bibliográfica, donde en alguna ocasión se 
consignan las versiones existentes en espa- 
ñol. Las notas del traductor son esporádicas. 
Cuando aparecen, son imprecisas y farrago- 
sas a la vez. De Jean-Marie Le Pen se nos 
informa que es “un político francés”, “pose- 
edor de un alto porcentaje de votantes” y, 
redundantemente, de “una vasta representa- 
ción parlamentaria”. El partido de Le Pen, el 
Frente Nacional (no mencionado por su 
nombre en la nota), obtuvo el 15 por ciento 
de los votos en junio de 1997.% 


kens 


Beckett. Una companía complementaria 
puede residir en películas como El hombre 
quieto, o la monumental Za hija de Ryan. 
Las cenizas de Angela no es ajena a estas 
huellas. Y desde el arranque, lo que prima 
es un matiz entre condescendiente y 
melancólico impreso por la lluvia: 
“Vivíamos mojados”, cuenta McCourt. 
Sobre el final, el personaje =y separemos 
un personaje literario de un autor=, al 
regresar en su juventud a Estados Unidos, 
declara: “¿No es éste un gran país, comple- 
tamente?”. Entonces se tiene el derecho de 
dudar hasta dónde esta novela resulta tan 
“irlandesa” como se pretende, en la medida 
que referencia otro anclaje. 
Esa infancia en letanía, aun con su sor- 
didez, deviene en un auténtico remedio 
para melancólicos. Daría la impresión de 
que MeCourt idealizó con tonos sepia ho- 
rrores que hubieran merecido un mayor 
control emocional. Hace un tiempo volvió 
a circular una selección de ensayos de 
Somerset Maugham sobre diez de sus no- 
velas predilectas y sus autores. Allí, a 
propósito de David Copperfield, observa: 
“Cuando la imaginación de Dickens 
empezó a trabajar con sus recuerdos, 
sospecho que se sintió lleno de piedad 
hacia el muchacho que él había sido, le 
atribuyó el dolor, el disgusto y la mortifi- 
cación que creyó que él, famoso, 
influyente y bien querido, hubiera sentido 
al estar en el lugar del muchacho. Y al 
verlo tan vívidamente, su generoso corazón 
sangró”. Esta reflexión de Somerset 
Maugham puede aplicarse a Las cenizas de 
Angela, pero admitiendo un reparo más: 
Frank McCourt no es Dickens.% 
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isquets, Barcelona, 1997. 


«<> Rodrigo Fresán 


ada vez que se abre un libro del nor- 

teamericano John Updike —el fenóme- 

no se hace todavía más intenso si ya 
se han abierto varios libros de Updike— no 
puede evitar sentirse, a las pocas páginas, 
cierta sospecha y desconfianza que no son 
más que el resultado de esa irritada incredu- 
lidad que nos despiertan ciertos magos exi- 
mios. Enseguida, otra vez, por suerte, sólo 
queda espacio para el agradecimiento y la 
maravilla de quien ha vuelto a sucumbir a 
las bondades de una ilusión impecable. Hoy 
por hoy, el “problema” de Updike =su tan 
obvia como irrefutable ubicación dentro del 
establishment literario— es que es un escritor 
“mayor” y “grande” (nació en 1932, ya ganó 
todos los premios que hay que ganar y es 
candidato al Nobel desde hace por lo menos 
una década); que es “frío”, “clínico”, “conser- 
vador” y “casi científico”; y que entonces es 
más fácil celebrar el más tangible esfuerzo 
de sus jóvenes —involuntarios o nO— conti- 
nuadores. Pero, insisto, el problema de Up- 
dike es que escribe más y más rápido que 
todos ellos juntos. Y mejor. 

Entre 1958 y 1997, Updike se las ha arre- 
glado para despachar =sin aparente esfuerzo 
y con calidad pareja— dieciocho novelas, on- 
ce libros de cuentos, seis de poesía, seis de 
ensayo y crítica, uno de memonias, seis in- 
fantiles y una obra de teatro. De ahí que na- 
die espere un nuevo libro de Updike del 
modo en que, por ejemplo, se espera un 
nuevo libro de Bellow o de Pynchon o de 
Salinger. Updike está y siempre estuvo en 
todas partes, todo el tiempo y, por esas per- 
versiones de la condición humana, lo único 
que queda por esperar entonces es el mila- 
gro imposible de un libro malo de Updike. 

En este sentido habrá que seguir esperan- 
do. Lo que queda por vivir es otro libro exce- 
lente. Un Updike clásico potenciado para el 
lector en castellano, por el hecho de que ha- 
cía tiempo que no se traducían cuentos de 
este maestro de la formaz y para el seguidor 
consecuente de Updike, porque se trata de 
su primera colección en siete años. Lo que 
queda por vivir —editado en su país de ori- 
gen en 1994— puede leerse sin gran esfuerzo 
como una suerte de novela atomizada giran- 
do alrededor de la idea de la enfermedad, la 
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JOHN UPDIKE PARECE ESCONDERSE DETRÁS DE RELATOS ENGAÑOSAMENTE CLÁSICOS EN SU FORMA 


PARA TRANSMITIR DESDE ALLÍ UNA VISIÓN REVOLUCIONARIA DE TODAS LAS COSAS DE ESTE MUNDO. 


muerte, la decadencia de los sentimientos y 
los placeres de ese tiempo que comienza a 
intuirse finito después de los cincuenta anos. 
Lo que no significa que aunque narren sus 
tramas desde el ojo mismo de la tormenta— 
todos y cada uno de sus veintiún cuentos no 
aparezcan como cincelados por el más estoi 
co y sabio de los optimismos. Ya en 1967 —a 
la hora de la obligatoria entrevista de Paris 
Review- Updike había explicado las coorde- 
nadas de un credo artístico que continúa vi- 
gente: “Considero a mis libros no como ser- 
mones o directivas en una guerra de ideas, 
sino como objetos con formas y texturas di- 
ferentes, dotados del misterio de todo lo que 
existe. Cuando era niño, mi primer pensa- 
miento sobre el arte fue que el artista traía al 
mundo algo que no existía antes y que lo 
hacía sin destruir nada. Una especie de refu- 
tación de la teoría de la conservación de la 
materia. Esta sigue siendo su magia central, 
su médula de alegría”. 

Escritor feliz, hijo dilecto de la escuela del 
New Yorker, discípulo estrella de John Chee- 
ver, celebrador de lo ínfimo y artista del de- 
talle, lo que destaca a las historias de Updike 
no son sus argumentos sino el modo con 
que se iluminan sus diferentes partes hasta 
conseguir un realismo limpio y maximalista. 
Una estética donde =no conforme con limi- 
tarse a las vidas de hombres y mujeres—, el 
autor se desborda hasta abarcar las existen- 
cias de países, animales, flores, objetos, co- 
midas y habitaciones en un puñado de pági- 
nas que por momentos parecen ofrecer la 
densidad de frondosas novelas dueñas de, 
sí, “el misterio de todo lo que existe”. En es- 


te sentido el casi cuento de fantasmas que le 
da título al libro, el ganador del premio O. 
Henry 1991 “Una casa de arenisca”, esa do- 
lorosa maravilla que es “El viaje a los muer- 
tos”, la vineta “Dormirse en el norte” y el re- 
torno de los Maple —protagonistas recurren- 
tes de los relatos de Updike— en “Abuelos” 
son apenas algunos perfectos ejemplos de 
perfección y razones más que justificadas 
para leer un libro cuyo único y atendible de- 
fecto es una traducción que carece de la ele- 
gancia y la preocupación por la mot juste de 
la que siempre hizo gala el traducido. 

Concluida la lectura de Lo que queda por 
vivir, el efecto es el de una despedida de 
quien no se va para siempre sino que ha de- 
cidido tomarse unas vacaciones. Síntoma — * 
que se confirmó no con la inactividad de un 
sabático sino todo lo contrario— con la pos- 
terior publicación espalda contra espalda de 
dos novelas diferentes dentro del corpus up- 
dikeano. Diferentes en el sentido en que 
también fueron diferentes El golpe, Las bru- 
jas de Eastwick, Memorias de la Administra- 
ción Ford o Brasil al negar el habitual paisa- 
je suburbano hipernaturalista de la saga de 
Conejo para viajar a Otras tierras, otros tiem- 
pos o a otras estrategias narrativas. Así, /n 
the Beauty of the Lilies (1996), se ocupa de la 
desintegración de todo un país mientras que 
Toward the End of Time (1997) opta por la 
desintegración de un flamante anciano 
quien, desde el año 2020, revisa su historia y 
la historia del mundo como gesto último y 
definitivo ajuste de cuentas. Y, una vez más, 
por suerte, habrá que seguir esperando: las 
dos novelas son excelentes.% 


RELATOS [rea 
MARINOS| 


la hora de hablar de una antología 

de textos que transcurran en el 

mar, el primer nombre que surge 
es el de Conrad. Entonces, claro, primero 
Joseph Conrad, con Juventud. Presente. 
Pero el maravilloso octeto que arma 
Bigongiari se nutre también de Edgar 
Allan Poe con su Manuscrito hallado en 
una botella, Jack London y su La casa de 
Mapubi, William Hope Hodgson con El 
mar de los sargazos, Julio Verne y Los 
forzadores del bloqueo, D-H. Lawrence y 
El mar, Horacio Quiroga con Los buques 
suicidantes y Gabriele D'Annunzio con El 
cirujano de mar. Por eso, Los mejores 
relatos marinos son eso que se anuncia 
en el título: los mejores. Y por eso el 
libro es tan ideal para los que recién 
empiezan a regodearse en la literatura, 
como para aquellos que, por añoranza 
del género, quieren volver a hacerlo. Este 
libro continúa la colección iniciada por 
relatos de suspenso y terror. 


a 


na profunda mirada sobre la déca- 

da de los 60 en la reedición de 

estos ocho ensayos (con aparición 
original en 1969) de Susan Sontag. Parecé 
que nada de los “gloriosos 60” queda sin 
analizar por la intelectual estadounidense: 
la pornografía, los particulares discursos 
del cine y del arte contemporáneo, los 
puntos de vista sobre Godard o Bergman, 
la realidad política y social de los Estados 
Unidos luego de una derrota, el diario de 
viaje a Vietnam en plena guerra o la bri- 
llante lectura del pensamiento de Cioran 
(en ese entonces, casi un desconocido). 
“Estos ensayos son el precipitado de una 
variedad de experiencias apasionadas”, 
aclaró Sontag en la salida de Estilos radi- 
cales. Y cabría agregar: experiencias que, 
a poco menos de treinta años de ocurri- 
das, y quizás hoy más que nunca —estas 
cosas de la globalización mediante— 
siguen movilizando y sacudiendo el tér- 
mino “cultura”. 


menerismo 


EDITORIAL SUOA 


a investigación realizada por los 

periodistas Pasquini y Mochkofsky 

resulta atractiva para diversos públi- 
cos. Para aquellos que busquen chismes, 
allí están las escuchas telefónicas, los 
amoríos y desplantes de Samantha y 
Natalia. Para quienes quieran leer violen- 
cia e intrigas: Gerace, Diamante y Cía., las 
hostilidades en las discos, quite y ponga 
de paquetitos en los sitios más insólitos, y 
partidas policiales deambulando por las 
calles más oscuras y los departamentos 
más iluminados de una Buenos Aires 
despedazada en bandos enfrentados. Para 
los que esperan nombres del jet-set: 
Maradona, Cóppola (claro, un clásico), 
Duhalde, Tarantini, Bernasconi. Pero Los 
farsantes también es otro texto: un pre- 
ciso estudio sobre los coletazos de una 
dinastía de un solo hombre y la situación 
argentina justicia, sociedad, moral, ética— 
luego del mayor escándalo del imperio 
menemista. 


lb pe 
NOTICIAS DEL MUNDO 


«+ Giinter Grass (foto) publicó una nueva 
novela, que Alfaguara acaba de traducir en 
España con el nombre Es cuento largo, 
sobre la reunificación de Alemania. Un 
bedel nacido en 1919 en la ex República 
Democrática Alemana narra su paso por la 
historia: soldado de la VWVehrmacht, nazis- 
mo, Segunda Guerra Mundial, ciudadanía en 
el nuevo Estado comunista, caída del Muro 
y ciudadano de segunda. En el diario El País, 
de Madrid, Luis Meana festejó la última 
novela del autor de El tambor de hojalata y 
Malos presagios sin privarse de darle un pali- 
to: “Nace con la intención estética de na- 
rrarnos el desorden humano oculto en la 
gran historia, pero acaba empeñada en 
transmitir el mensaje histórico-político”. 


«++ Diana Spencer sigue en las listas de 
best-sellers. Según el Sunday Times, de - 
Londres, nadie bajará del primer puésto a 
Diana: Her True Story in Her Own Words, 
de Andrew Morton, al que siguen Diana: 
The People's Princess, de Peter Donnelly y 
Diana, Princess of Wales: A Tribute, de Tim 
Graham. En Estados Unidos, según la lista 
del New York Times, al éxito de Morton, 
Kelly y Donnelly hay que sumar el de 
Diana, Princess of Wales, un álbum de casi 
200 fotos editado por Michael O'Mara. 
También hay para niños: en Alemania, el 
escritor Robert Menasse y el dibujante 
Gerhard Haderer presentaron La última 
princesa de los cuentos de hadas para que 
las criaturas lo sepan todo sobre Lady Di. 


«k El portugués José Saramago acaba de 
presentar en Lisboa su nueva novela, Todos 
os nomes, la historia de un kafkiano perso- 
naje que trabaja en un registro civil y 
recorta los diarios para armar biografías de 
celebridades. Su empleo le permite adver- 
tir cuánto mienten, y se decide a comple- 
tar los retratos con las fechas exactas de 
nacimientos y otras maldades. 


«k* Quienes tuvieron menos suerte que 
Ricardo Piglia y cuentan con un texto inédi- 
to un poco más largo —250 páginas en vez 
de las 200 que pedían las bases del Premio 
Planeta 1997, en el famoso formato A4— 
pueden participar del Premio Alfaguara 
1998, que pide más texto pero recompen- 
sa mejor: 175.000 dólares contra 40.000. 
Más datos en Beazley 3860, Buenos Aires. 
Pero hay algo más original: el Primer 
Premio Robinbook de Narrativa New Age. 
Superar a Paulo Coelho o james Redfield 
en una extensión de entre 150 y 300 caril- 
las se recompensa con la publicación y un 
millón de pesetas (casi 7.000 dólares). 
Preguntar en Moreno 3362. 
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Vista desde terapia intensiva 


Este texto del premio Nobel 1976 cuenta su experiencia como paciente grave. Lo peor del asunto es que 
el autor de Son más los que mueren de angustia quería escribir sobre el tema sin documentarse tanto. 


xX2> Saul Bellow 


abía visitado a amigos y familiares 

en las unidades de terapia intensi- 

va de distintos hospitales y, con la 
estupidez natural de un hombre fuerte y 
sano, alguna vez pensé que un día podría 
ser yo la persona atada y conectada a esas 
máquinas que sostienen la vida. 

Entonces mis pulmones fallaron. Yo era 
el hombre que moría. Una máquina respi- 
raba por mí. Inconsciente, no tuve más 
idea de la muerte que la que tienen los 
muertos. Pero mi cabeza (supongo que se 
trataba de la cabeza) estaba llena de visio- 
nes, delirios, alucinaciones. No de suenos 
o pesadillas; las pesadillas vienen con com- 
puerta de escape. Estaba bajo el efecto de 
una droga llamada Versed, que =se dice= 
amortigua los recuerdos. Pero mi memoria 
siempre fue tenaz. Puedo recordar que ca- 
da tanto me daban vuelta y que alguien 
me daba golpecitos en la espalda y me or- 
denaba que respirase. 

Sin embargo, lo que más recuerdo son 
las visiones. En una de ellas estoy en una 
calle de la ciudad buscando el lugar donde 
se supone que voy a dormir esa noche. En- 
tro en lo que, tiempo atrás, en los años '20, 
fue una gran sala de cine. La boletería está 
clausurada. Justo detrás, en el piso de bal- 
dosas, hay camillas plegables. No se pro- 
yecta ninguna película. Las butacas cientos 
de butacas están vacías. Pero comprendo 
que el aire de la sala está especialmente tra- 
tado y que respirarlo hace bien a los pul- 
mones. Si uno pasa la noche allí, acumula 
puntos médicos para que le den el alta. Así 
que me sumo a un puñado de gente y me 
acuesto. La gente duerme completamente 
vestida, con los zapatos puestos. Nadie se 
saca los sombreros ni las gorras. 

En mitad de una de las noches que pasé 
en la terapia intensiva, me levanté de la ca- 
ma creyendo que estaba en Vermont y que 
una de mis nietas esquiaba cerca de la ca- 
sa. Me enojé con sus padres porque no la 
habían traído a ver a su abuelo. Salté de la 
cama sin advertir que las agujas y las vías 
me ataban a unos sueros colgantes, llenos 
de toda clase de mezclas endovenosas. Vi, 
como si pertenecieran a otro, mis pies des- 
calzos sobre el piso resplandeciente. No 
parecían muy decididos a soportar mi pe- 
so, pero los obligué a obedecerme. Enton- 
ces me caí de espaldas. Al principio no 
sentí dolor. Me afligía la desaparición de 
mis facultades. Tirado en el piso, inerme, 
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escuché que un enfermero se acercaba co- 
rriendo y me decía: “Me habían advertido 
que usted era un paciente molesto”. Más 
tarde, uno de los médicos me informó que 
mi espalda estaba tan inflamada que parecía 
un bosque en llamas visto desde el aire. 


Otra alucinación breve. Vela aparece en 
ésta. Ella fue mi esposa durante diez años. 
Vela y yo nos descubrimos en un escenario 
curioso, frente a la lisa pared de mármol 
del interior de un banco. Ella me había ci- 
tado. La acompañaba un hombre con aire 
mediterráneo, muy elegante, de unos vein- 
ticinco años o más. También estaba pre- 
sente un tercer hombre, un bancario con 
levita que hablaba francés. Ante nosotros, 
empotradas en la elegante pared de már- 
mol, había dos monedas: una de diez cen- 
tavos de dólar y un dólar de plata cuyo 
diámetro superaba los tres metros. 

—¿Dónde estamos? —le pregunté—. ¿Y por 
qué acá, frente a estas monedas? 

En ese momento se acercó el bancario y 
dijo que después de cierta cantidad de 
años la moneda de diez centavos se con- 
vertiría en el dólar de más de tres metros 

=¿Cuántos años? 

Un siglo o un poco más. 

—Bueno, la aritmética sin dudas acierta, 
pero ¿quién va a verlo? ¿Yo? ¿Cómo? 

Gracias a la suspensión cirónica —res- 
pondió-. Una persona permite que la con- 
gelen y la guarden. Un siglo después la 
descongelan y vuelve a vivir. 

—Las conjeturas no alcanzan, Vela. 
¿Cuál es tu intención? ¿Cuándo te gustaría 
verme congelado? 


2 LA ESCENA DEL CRIMEN a 


Abelardo Castillo 


Alfaguara acaba de editar los Cuentos completos de Abelardo Castillo, autor también de las novelas Crónica de 
un iniciado y El que tiene sed, y las obras de teatro Israfel y El otro Judas, entre otros títulos. 


Salté de la cama sin adver- 
tir que las agujas y las vías 
me ataban a unos sueros 

+ colgantes, llenos de toda 

| clase de mezclas endove- 
nosas. Vi, como si perte- 
necieran a otro, mis pies 
descalzos sobre el piso res- 
plandeciente. No parecían 
muy decididos a soportar 
mi peso, pero los obligué a 
obedecerme. Entonces me 
caí de espaldas. Al princi- 
pio no sentí dolor. 
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Ahora mismo. Yo te voy a seguir, más 
adelante. Así nos despertaríamos juntos en 
el siglo XXI. 

Mi cuerpo sería apilado con los cuerpos 
de otros inversores en otra parte. Yacería 
en un laboratorio, muy lejos de la fachada 
de mármol. Sacerdotes-técnicos me atende- 
rían generación tras generación, regulando 
la temperatura y la humedad y vigilando 
mi estado. 

El bancario, ahora de frac, pronunció con 
voz medida: “Para entonces, la expectativa 
de vida habrá superado los 200 anos”. 

—Es la última oportunidad para nuestro 
matrimonio me dijo Vela. 

Debo confesar que creí que había muer- 


to y vuelto a levantarme, y en mi cabeza 

sentía una extraña distancia entre la vieja 
manera de ver las cosas (falsa) y la nueva 
(rara pero liberadora). 

No puedo hacerlo —le solté a Vela. 

=¿Por qué no? 

—Me estás pidiendo que me suicide. El 
suicidio está prohibido. 

—¿Quién lo prohíbe? 

Va en contra de mi religión. 

Nunca recurres a la religión excepto 
cuando quieres ganar una discusión me 
contestó Vela—. Me debes ésta. 

Entre mis principios figura no pelear 
con gente irracional. Simplemente negué 
con la cabeza y repetí: “No se puede ha- 
cer. No se puede, y no voy a hacerlo”. 


Tal vez ni lo advertí mientras creía es- 
tar en un banco, con una pequeña mone- 
da de diez centavos y un gigantesco dólar 
en una pared de mármol pulido= pero en 
el mundo real me estaban salvando la vi- 
da. Los médicos y las enfermeras trabaja- 
ban para cuidarme. Si me salvaba, podría 
seguir adelante con mi vida. 

—Ese encuentro en el banco que creíste 
tener comenzó mi esposa, Trudi, la verda- 
dera, después de que le describiera el 
episodio—. ¿Por qué siempre son las peores 
cosas las que te resultan reales? Nunca 
podré convencerte de que dejes de tratarte 
con sadismo. 

—Le encuentro una especie de satisfac- 
ción muy especial; que sea algo malo ga- 
rantiza que se trata de una experiencia 
real. Así es nuestro camino, así se nos 
presenta la vida. El cerebro es un espejo 
que refleja al mundo. Claro, las imágenes 
que vemos no son las cosas verdaderas. 
Pero las apreciamos, y aun llegamos a 
amarlas a pesar de que sepamos hasta 
qué punto el cerebro-espejo es un Órga- 
no que distorsiona mucho. Pero no es 
momento de ponerse metafísico. Por su- 
puesto, también quería despistarla. Sobre 
este tema —la realidad no podría ser 
completamente honesto ni siquiera con 
Trudi, mi compañera insuperable. Sólo sé 
que la rareza de mi ambiente fantasma- 
górico resultó de alguna manera libera- 
dora. Y a veces me pregunto si en el um- 
bral de la muerte no habré tratado de en- 
tretenerme con cierto humor, disfrutando 
de esas alucinaciones absurdas, ficciones 
que no había que inventar. 


Traducción: G. E. 


¡ene 62 años, repite cada tanto, y eso se nota en la acumulación de libros y objetos en su estu- 
dio. Nada parece haber llegado recientemente, excepto el elefantito de un peso, aclara que 


domina la vista desde el bargueño: la alfombra se ve trajinada y el sillón =con atril y lámpara 
para lectura— se volvió cómodo con el uso; casi todos los libros tienen sus lomos gastados —desde 
los de Jean-Paul Sartre hasta los de Roberto Arlt=, menos el Diccionario de dudas y dificultades, de Ma- 
nuel Seco, que no le gusta. La computadora no es nueva, ni hace falta: el autor escribe a mano. 

Sobre la silla del escritorio está su “chaleco de escribir”, con muchos bolsillos para los anteojos, 
los encendedores, la pipa, los elementos para limpiarla, el tabaco. A los costados, dos enormes bi- 
bliotecas contienen los libros que llama “míos” y usa permanentemente: “Poe, Shakespeare, Keats, 
Neruda, Borges; literatura rusa, inglesa y alemana, poesía, filosofía, ciencia y temas religiosos”, va se- 
ñalando aquí y allá. Sabe dónde dejó cada libro la última vez que lo consultó: “La gente se sorprende 
porque señalo hacia algún lado y digo 'Balzac”, como si estuviera por aparecer por la puerta”. 

A la vista hay muchas lapiceras, una guillotina de papel, ceniceros; una estufa de cuarzo y un radia- 
dor —es friolento “como Macedonio-Fernández”= un reloj de arena y un ídolo de las Cícladas; dos 
fotos de Sylvia Iparraguirre =su esposa=, una tinta que Raúl Alonso hizo para su obra de teatro Isra- 
fel, una foto del Che Guevara, una reproducción de un autorretrato de Vincent Van Gogh y otra de 
El Bosco, El jardín de las delicias. En ese ámbito escribe de noche; si llega el día, cierra las persianas y 
las dos cortinas, prende la lámpara y se imagina la hora que prefiere. Se agacha sobre el papel cuadri- 
culado y escribe hasta que dura: “Cuando estoy agarrado por un texto no respeto horarios”. 

Sin embargo, su estudio no es el único lugar de producción: muchas ideas se le ocurren en la ca- 
ma. “Tengo una gran tendencia a estar acostado. Pienso que ésa es la actitud natural del ser huma- 
no”. Como por eso mismo prefiere leer en la cama —donde tiene un duplicado de ciertos libros de 
su biblioteca: Poe, Borges, Nietzsche-, el sillón del estudio la imita gracias a un apoyapié regulable y 
muy elegante: “Hago de cuenta que estoy acostado, y leo”. Entonces pueden atravesar la puerta los 
autorizados: “Sylvia y mis gatos, Agustín y Tatiana”. 
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